Pero ya tenemos el trailer oficial, con bastante información y con el aspecto que tiene la película en pantalla. Vedlo aquí abajo.

Bajando de la limusina

¡Acción! Nos citan en el hotel. Nos saludamos, departimos. ¡Que vestido tan bonito! ¿Es nuevo? No, es de la boda de mi hija. ¡Pues me gusta mucho! ¡Gracias! A mi me gustan mucho tus pendientes. Son un regalo de mi…, esposo. ¡Qué buen gusto que tiene! Bueno, ya sabes, una insinúa…

Llega doña Asunción Balaguer. Unos se acercan y la saludan efusivamente. Otros se mantienen tímidamente apartados. ¡Es una gran señora: sencilla, cercana, lúcida!

Llegó la hora. Nos colocan una frágil e inestable banqueta para acceder a una gran limusina. Nos introducimos en ella casi a gatas. Encontramos un asiento para ubicar nuestras posaderas. Las articulaciones chirrían. ¡Maldita artrosis! Yo me pregunto: ¿No hubiera sido más saludable, original y espectacular haber organizado un brillante desfile en el que cada uno de nosotros condujera una silla de ruedas motorizada con banderitas y globos de colores y cuya comitiva la abriera una fanfarria y estuviera escoltada por un escuadrón de la policía municipal a caballo con banda de timbales y cornetas?

Iniciamos la marcha por la calle Alpujarras abajo. Un resalto en la calle. La limusina salta y comprobamos in situ la dureza de sus amortiguadores. ¡Ya tendré contusionado el coxis durante tres meses! ¡Con lo que eso duele! Otro resalto. ¡Ya tendré para seis meses un hematoma en la región coxal! Menos mal que no me lo veo. Llegamos a la altura del teatro. La limusina no se detiene. ¿A dónde vamos? Al cuartel de la guardia civil. ¿Esto es un limusina o un coche celular de la policía? Nos tememos lo peor. ¡Uf! ¡Menos mal! ¡Qué alivio! El vehículo rodea la rotonda e inicia la subida por la calle Alpujarras. Seguro que ya volvemos hacia el teatro. O quizás regresemos al hotel a recoger a algún compañero prostático que se haya quedado en el baño. Aquí ya todo es posible. Pues no, suspiramos.

El elenco

Aparcamos delante del teatro. ¡Qué gentío! ¡Qué griterío! ¡Qué algarabía! Bajad con cuidado. Nos colocan en la acera la banqueta de los cojones. ¿Tendrán estos un seguro de accidentes o de responsabilidad civil? Otra vez a gatas en el habitáculo del coche. ¡A ver si ahora me despeino con lo que me ha costado la peluquería! ¡Ten cuidado, a ver si te pisas el borde del vestido y sales del coche disparada como una mujer bala! Ponemos pie en tierra afortunadamente indemnes. ¡Que voces! ¡Qué gritos! Estos se creen que no llevamos puesto el sonotone. Un grupo de animación con una indumentaria andaluza “canta” con estridentes gorgoritos.

¡La alfombra roja! ¡Qué ilu! De aquí a Hollywood. Fotos y más fotos. Llegamos al photo call (¡hay que aprender inglés, el castellano está en regresión!). ¡Me has dado un codazo en el hígado! ¡Y ahora me has dado un pisotón en al callo! Perdona, es que quiero salir en la foto. Es que como sigas moviéndote no sales…., con un hueso sano.

Entramos en la sala. Ya se aproxima el momento. ¡Qué nervios! El grupo de animación trata de realizar su cometido. ¡Nosotros queremos ver la película! Salen los dos directores, Kike y Javi, a improvisar unas palabras con su habitual estilo irónico y zumbón. Me dan la palabra. Pongo mi cara habitual. De Buster Keaton. ¡Lo que nos faltaba! ¡Nosotros queremos ver la película! Este coge el micrófono y no lo suelta. Adivino sus pensamientos. ¡Estos se van a enterar! No os preocupéis, sólo os voy a leer cincuenta y dos folios. La gente se remueve en su asiento. Se agita. Se masca la tragedia. ¡Milagro! No ha habido repateo ni me han silbado. ¡Qué buenos son! ¡Con este público es que da gusto!

Asunción Balaguer

Doña Asunción Balaguer sube al escenario y agradece la invitación de los organizadores del evento. Una enorme ovación la emociona. ¡Ya! ¡Ya! Yo quiero ver la película. Risas, aplausos. La gente se divierte ¡Qué bueno es el público! La clac la hemos puesto nosotros. De nada. Al fin y al cabo son los cónyuges, los hijos, los nietos, los amigos…¿Y el baile? A mi no me gusta la película. No me he visto en el baile. Yo quiero verme en el baile. Yo quiero verme en el baile. Pero, ¿de verdad no te has visto? Tienes que graduarte la vista. Pelillos a la mar.

¡Corten! ¡Toma buena! ¡Bien………!

El estreno es un acontecimiento excitante y, en cierta forma, hasta estresante. Porque, como autores, sabemos dónde hay que mirar en la pantalla y qué es lo que quieren decir exactamente los personajes con sus palabras o sus gestos. Pero a fuerza de verla una y otra vez, en la cabeza y en los monitores de previos, hemos perdido la perspectiva de la historia. ¿Hará gracia? ¿Se entenderá? ¿Sabrá la gente apreciar la sutileza de tal o cual comentario? Y pregunta más importante de todas… ¿Gustará?

En el estreno todas esas preguntas se ven contestadas.

La alfombra roja, la limusina de la que bajan guapos y guapas con sus mejores galas, los aplausos del público, las fotos… todo eso forma parte del estreno. Normalmente del estreno de un largometraje, pero casi nunca del estreno de un cortometraje. En realidad creo que es la primera vez que se hace algo así. Y, en mi modesta opinión, fue algo brutal.

Asunción Balaguer ejerció de madrina del evento, hubo palabras de agradecimiento por parte de los directores (improvisadas) y un genial discurso de Juan Manuel (muy preparado). Y, finalmente, se proyectó la película.

¿Gustó? No puedo responder por todos los allí presentes, pero yo diría que…

Juan Manuel, hace de Arturo

Por fin llegó el gran día. El día más esperado por nosotros. Un día memorable que permanecerá con toda seguridad en el recuerdo de nuestros nietos y que estamos convencidos de que será digno de ser especialmente recordado, entre otras razones:

Por ser un mediometraje extraordinariamente divertido, trepidante y de gran comicidad, por la singularidad de sus protagonistas y por el espectacular trabajo de producción de un joven equipo de realización que con su fabulosa creatividad, su laboriosidad, su perfeccionismo y su profesionalidad han culminado con éxito, (estoy completamente seguro,) un dilatado proceso de creación cuyo resultado todos estamos ansiosos por presenciar.

Para nosotros, los mayores de Pinto, ésta ha sido una experiencia realmente divertida, enriquecedora, gratificante e inolvidable. Es cierto que hemos pasado por momentos muy duros e inquietantes, empezando por el dichoso casting, en que el objetivo de la cámara nos intimidó a la mayoría y nos ofuscó la mente de un modo sorprendente y frustrante; o por algunas agotadoras jornadas de rodaje; o, como en mi caso, cuando van y te dicen: “tienes que aprenderte esta coreografía, vestirte con tus mejores galas, atarte sendos pañuelos de colores en las muñecas y danzar durante toda la tarde en la plaza de la Constitución con gráciles movimientos cual si de una garbosa o pizpireta gogó se tratara”. O como cuando te entregan una voluminosa caja envuelta con papel de regalo y te hacen pasar toda una calurosa tarde corriendo por las calles del barrio del Prado en pos del desleal mudito de los “………” O como cuando tuviste que hacer un exhaustivo seguimiento del sujeto, con un walky talky en la mano y dando atronadoras voces a mi colega, en un diálogo de besugos, porque no se me enteraba de nada, ante el asombro de los peatones y encima en uno de los lugares más transitados del pueblo: el Egido de la Fuente. O como cuando te dicen que enarques la cejas, guiñes un ojo, saques la lengua o esboces disimuladamente un beso a tu compañero de mus al que, por cierto, considero tan machote como yo…

Hablando en serio, he de confesaros que hemos disfrutado de una experiencia realmente maravillosa realizada con toda ilusión y con el mayor sentido de la responsabilidad. Una experiencia que ha elevado nuestra propia estima debido ante todo a la confianza depositada en nosotros por todo este fantástico equipo artístico.

Hemos conocido y convivido durante un tiempo con entrañables compañeras y compañeros con los que hemos compartido temas de conversación, bromas y situaciones jocosas. Hemos traspasado la pantalla en definitiva y nos hemos adentrado en los secretos de aquello que por obra y gracia de estos magos fantásticos se transforma en esa magia del cine que nos hechizó por primera vez hace ya muchos años.

Hemos tenido la suerte y el placer de compartir el rodaje con actores expertos y consagrados, como Antonio Esquivias, actor sobre todo de doblaje, de voz cálida y profunda, o como mi compañero Ramiro del Pozo, riguroso, temperamental y con muchas tablas ya en la interpretación, que nos han motivado y nos han servido de ejemplo en numerosas ocasiones. Y también hemos degustado las deliciosas croquetas y los postres varios con que nos ha obsequiado la señora de Castelló, madre de los artífices de esta historia, Kike y Javi, y las sabrosas tortillas que aportó la madre de nuestro productor, David, y aquella gustosa ensalada que elaboró nuestra compañera Neli o las nutritivas migas de nuestra colega Manoli…

Y para finalizar tenéis que reprimir vuestra ansiedad y darme unos segundos más para poder expresar públicamente nuestro reconocimiento a todo el equipo que ha hecho posible esta película, con precariedad de medios financieros, personales y técnicos, pero con la enorme sensibilidad, cariño, consideración y simpatía que nos han brindado en todo momento. No puedo resistir la tentación de mencionar con gratitud al equipo de producción por su simpatía, eficiencia, cordialidad y polivalencia: ¡Gracias David Manzano, Tania Espada y José Manuel!; al director de arte, polivalente, educado y laborioso: ¡Gracias Ricky!; a las chicas de maquillaje, guapas, amables y profesionales, que enmascararon con destreza nuestras muchas imperfecciones cutáneas: ¡Gracias María, Saioa, Tania, Sonia, Pilar y Manoli!; a las chicas de vestuario, bellas, hacendosas y eficaces, siempre pendientes de nuestro atuendo, de la menor arruga o de la mota en el hombro. ¡Gracias Eva y Sonia!; al equipo de sonido, sigiloso y práctico, pendiente de las campanas de la iglesia o del más imperceptible roce. ¡Gracias Carlos 1, Carlos 2, Sergio, Héctor y Marcos! al gruísta, maquinista, actor y chico para todo, que manejaba con habilidad y simpatía su rústica dolly. ¡Gracias Juan Carlos “Apa”!; a la primorosa y meritoria ayudante de dirección, que lo mismo asesoraba que echaba una mano en maquillaje. ¡Gracias Cari!; a nuestros fotógrafos artísticos, silenciosos y merodeadores que nos sorprendían inesperadamente en cualquier situación. ¡Gracias Jose Manuel y Pedro! Y a Kike y Javi Castelló, guionistas, directores y cámaras, por vuestro arte y porque os lo habéis currado en definitiva, chicos. ¡Gracias Kike y Javi! Y ya sabéis, siempre a vuestra disposición. Aquí tenéis una nutrida cantera con mucho futuro, por cierto.

Nuestra gratitud, como no, al Ayuntamiento de Pinto que a través de su concejalía de Mayores nos ha brindado la oportunidad de participar en este proyecto y ofrecernos una actividad única e inédita. ¡Gracias Juanjo y Julia!

Y nuestro reconocimiento a todo el personal del Centro Santa Rosa de Lima por su desinteresado apoyo logístico y a aquéllos cuyos nombres no he mencionado por propio desconocimiento. ¡Gracias Diego, Miriam, Carmen, Isabel, Sonia y Carmen y a todos los anónimos!

Y gracias por último a doña Asunción Balaguer, gran dama de nuestra escena y una de nuestras más prestigiosas y apreciadas actrices, por habernos honrado con su presencia, por su apoyo moral y por haber compartido con nosotros algo de su preciado tiempo. ¡Gracias, doña Asunción!

Uno de los carteles de la película

Dentro de cuatro días, o con mayor precisión, dentro de 82 horas (y media, porque la cosa se suele retrasar), las luces del Teatro Rabal de Pinto se apagarán y empezará la proyección más esperada en el mundo del cine desde que se inventó. Al menos, la más esperada en Pinto. O, con mayor precisión, la más esperada por un nutrido grupo de mayores de Pinto.

Han sido unas jornadas agotadoras para llegar a la fecha del estreno, repasando una y otra vez cada pequeño detalle y encontrando siempre algo que retocar. Porque, como dijo aquel, una película no se termina nunca, pero te la arranca de las manos el productor momentos antes del estreno.

El estreno. Ese gran momento. La culminación. Es como un orgasmo, pero de 29 minutos (pedazo orgasmo, todo sea dicho de paso). En el fondo habría que plantearse si trabajar tanto, poner tanto empeño y creatividad durante seis meses de trabajo para que todo termine en 29 minutos vale realmente la pena.

Bueno… ¿A quien pretendo engañar? Claro que vale la pena. Los aplausos son en cierta forma adictivos y una vez que se prueban es difícil desengancharse. Y sé que habrá aplausos. Y risas. Entre otras razones porque, aunque esté mal que yo lo diga, creo que hemos hecho un buen trabajo. De notable (es que el sobresaliente es complicado de sacar).

¿Nervios? En absoluto. Ya tenemos el trabajo hecho… así que ahora es cuestión de relajarse y disfrutar. Ya os contaré qué tal el estreno.

Estamos todavía dentro de plazo, lo que es una buena noticia, pero Gonzalo, el músico, tiene que estar prácticamente día y noche con la banda sonora. No son canciones sueltas, sino que hay que hacer que la música, compuesta ex profeso para esta película, exprese lo que queremos decir, acorde con lo que está pasando en la pantalla, algo que llaman Mickey Mousing.

Entre tanto hay que liarse con la posproducción propiamente dicha. El color de los fotogramas hay que igualarlo, para que tengan cierta continuidad y las variaciones de luz no hagan que parezcan escenas independientes. A eso se le llama Etalonaje y hay que hacerlo plano a plano. Nuestra película tiene unos 500 planos. 500 planos… ¿A quién coño se le ha ocurrido meter tantos planos?

A la vez, hay que cuadrar el sonido obtenido con los micrófonos con el movimiento de la boca, de todas las bocas, para completar una pista de audio limpia. Lo que supone encontrar el corte bueno entre decenas de ellos. Y una vez terminado esto, tenemos que introducir los ruidos producto de la acción (que si una puerta cerrándose, el golpeo de un martillo, las ruedas de un carrito rodando por el asfalto), añadir sonido ambiental (pajaritos piando, el murmullo de la gente cuchicheando, el tráfico), efectos…

Estamos a una semana del estreno y nos falta todavía mucho por hacer…

¿Llegaremos?

Agrupamos cuatro de esas localizaciones en un mismo día, para facilitar el traslado de material, y nos liamos a rodar. Aquí hay un pequeño resumen fotográfico de la jornada.

El set de rodaje

Y este es un fotograma del resultado final.

Fotograma de Ramón mirando por la mirilla