Hay un episodio de Frasier, la magnífica serie de televisión de psiquiatra de Seattle, en la que él y su hermano Niles se enfrascan en la escritura de un libro de psicología sobre hermanos. Para ello alquilan una habitación de un hotel, para no ser molestados, y se encierran durante un fin de semana dispuestos a darle al editor los tres capítulos prometidos.
Tras 48 horas, un mueble bar consumido entero (incluso las nueces de Macadamia, con lo caras que son), y un montón de botellas de vino vacías, sólo consiguen tener lista el primer párrafo:
Desde Rómulo y Remo hasta las hermanas Lennon, las relaciones fraternas han inspirado el debate psicológico en el mundo entero.
Pues algo así nos pasó a mi hermano y a mí con la primera escritura del guión. Nos encerramos un domingo en mi casa y, tras una jornada maratoniana de casi doce horas, no terminamos el guión. De hecho, sólo dejamos completamente terminada la escena clave de la película: el primer punto de giro y presentación del conflicto. Nosotros llamamos internamente a esa escena como «la número quince», y segúramente nos refiramos a ella en más ocasiones, porque es con diferencia la escena más compleja de toda la película. En ella salen 10 actores con frase (los siete principales y otros tres más) y medio centenar de figurantes.
Vale que, por el camino, definimos la personalidad de los personajes principales y terminamos de fijar los diferentes nudos de acción. Pero lo escrito sólo representaba cinco páginas de las veinte que se le presuponían al corto.
Había que buscar un momento para escribir lo que faltaba. Pero antes… antes había que hacer la presentación oficial del proyecto a la gente…
Los cojones 33 